Căn bệnh mỗi năm hơn 3000 người mắc mới
Gần 1 năm qua, hai mẹ con em Chu Ánh Tuyết (15 tuổi, quê Hưng Yên) chưa có được 1 tháng ở nhà trọn vẹn. Việc di chuyển giữa Hà Nội – Hưng Yên để nhập viện diễn ra đều như cơm bữa. Thậm chí, có những lần phải ở trên Hà Nội tận 2 tháng Tuyết mà chưa được về quê do dịch bệnh.
Trong những ngày Hà Nội mưa phùn và buốt giá, Tuyết cuối cùng cũng hoàn thành đợt điều trị của mình và trở về quê. Chị Nguyễn Thị Miền (50 tuổi, mẹ Tuyết) thở dài chia sẻ: "Không biết lần này có được ở nhà lâu không?".
Chị Miền cho biết, Tuyết là con thứ hai trong một gia đình thuần nông, có ba chị em, bố hiện làm công việc lái taxi, nhưng từ khi có cha em đã phải nghỉ việc. Hồi nhỏ, Tuyết vốn là cô bé khỏe mạnh, thông minh, nhanh nhẹn.
Sau 1 lần sờ tay lên cổ thấy những chiếc hạch, gia đình phát hiện Tuyết mắc bệnh hiểm nghèo.Ảnh: NVCC.
"Tháng 6/2021, trước khi Tuyết bước vào kỳ thi lớp 10, em sờ lên cổ thì thấy nổi hạch bất thường, em nói với mẹ và gia đình quyết định đưa em đi khám ở bệnh viện. Tại Bệnh viện Ung Bướu Hưng Việt, em được các bác sĩ khám, xét nghiệm, mổ lấy hạch. Tuy nhiên, sau phẫu thuật, các bác sĩ đã sinh tiết mẫu bệnh phẩm và lại thấy có tế bào lạ. Nghe tin từ bệnh viện, em và gia đình em vô cùng bàng hoàng…", chị Miền kể.
Tiếp những tháng sau đó, Tuyết tiếp tục trở lại bệnh viện để làm các xét nghiệm. Trong những tháng ngày đó, em và gia đình đã trải khoảng thời gian chờ đợi với muôn vàn lo âu, thấp thỏm,… Cuối cùng, các bác sĩ của Bệnh viện Huyết học truyền máu Trung ương đã kết luận, Tuyết bị căn bệnh U lympho hodgkin giai đoạn 4, với tên gọi khác là u bạch huyết Hodgkin hoặc ung thư hạch Hodgkin, là ung thư các hạch bạch huyết, thuộc hệ miễn dịch của cơ thể.
"Nghe đến đây, tôi chẳng còn đứng vững được nữa, bệnh của con đã ở giai đoạn 4, Tuyết còn bao ước mơ đang dang dở", chị Miền bật khóc khi nhắc lại thời gian phát hiện ra bệnh hiểm nghèo của con gái.
Cô bé kiên cường, đầy ý chí
Hai vợ chồng chị Miền mất 1 khoảng thời gian mới chấp nhận việc con mình mắc bệnh hiểm nghèo. Còn Tuyết, ngay sau khi được đưa vào Viện Huyết học Truyền máu Trung ương, em đã tự mình lên mạng tìm hiểu bệnh của mình và động viên bố mẹ: "Rồi con cũng sẽ khỏi thôi, bố mẹ yên tâm".
Cũng cùng thời gian đó, Tuyết nén lại nỗi đau đớn trên cơ thể do vừa trải qua ca phẫu thuật, nén lại nỗi lo sợ về căn bệnh hiểm nghèo và trở về quê để kịp dự kì thi vào lớp 10 THPT. Bằng năng lực học tập khá tốt và ý chí phi thường, Tuyết đã thi đỗ vào ngôi trường mơ ước (THPT Nguyễn Trung Ngạn), với số điểm 20 điểm. Em còn được vào học ở lớp ban D – lớp chọn của trường. "Khi đó, thầy cô ai cũng tấm tắc khen nghị lực và ý chí của con, đau thế nhưng cháu vẫn đạt được số điểm cao, gia đình cũng tự hào về con", chị Miền xúc động.
Cứ thế thời gian ở viện nhiều hơn ở nhà, trải qua 6 lần phẫu thuật, 2 lần hóa trị, đến nay bệnh của Tuyết vẫn không thuyên giảm. "Khi phát hiện bệnh, bác sĩ tư vấn cho gia đình điều trị theo phác đồ nhẹ, nhưng bệnh của con vẫn không thuyên giảm. Đến tháng 12/2021, bác sĩ gọi gia đình ra để đề nghị điều trị bằng phác đồ mạnh hơn, có nghĩa là đưa thêm lượng hóa chất vào người Tuyết. Từ đó trở đi, con mệt và bỏ ăn nhiều hơn, nhìn con đau đớn, tôi không thể chịu nổi", chị Miền xúc động nói.
Nụ cười lạc quan luôn nở trên môi cô bé 15 tuổi.
Trải qua nhiều tháng đi đi về về giữa viện và nhà liên miên, kéo theo đó là dịch bệnh diễn biến phức tạp, hai mẹ con lựa chọn thuê trọ ở Hà Nội để đỡ đi lại. Tuyết vào viện vừa xạ trị vừa học tập online. Khi truyền hóa chất, cơ thể nhỏ yếu của em đã bị nhiều tác dụng phụ: đau đớn, mệt mỏi, không ăn ngủ được. "Em ham học lắm, thích học nữa, như các bạn khác truyền hóa chất mệt là sẽ không học đâu, nhưng em vẫn cố gắng gượng dậy để theo kịp chương trình học cùng các bạn", chị Miền kể.
Lúc rảnh rỗi ở nhà trọ, Tuyết bắt đầu tập vẽ để giải tỏa. Vừa qua em còn tặng Phó Thủ tướng tranh vẽ chủ quán cơm chay Cường Béo mất vì COVID-19. Ngoài ra, em còn nhận được giải nhì trong cuộc thi vẽ tranh của các bệnh nhi ung thư. Khi ấy Tuyết nói với mẹ là muốn trở thành nhà thiết kế.
"Những lúc trông thấy con ngồi quỳ chân dưới nền nhà để vẽ, không có bàn ghế, mỏi và đau nhưng con vẫn hăng say vẽ. Nhìn thấy con như vậy, tôi cứ chảy nước mắt vì thương", chị Miền tâm sự.
Ước mơ thành nhà thiết kế và nhiều thứ khác vẫn luôn hiện diện trong tâm trí em.
Hơn 8 tháng nhập viện, điều trị, 2 mẹ con cứ đồng hành cùng nhau như vậy, chị Miền chưa bao giờ thấy con nản lòng, con cứ vui tươi và không nghĩ mình bị bệnh. "Tôi cũng động viên con và nói 'bác sĩ bảo con không mọc hạch nữa sẽ khỏi'", giọng chị Miền nghẹn lại vì không biết bao giờ mới đến ngày đó.
Kể từ khi con đi điều trị, chị bỏ trồng lúa, trồng nhãn lên chăm Tuyết, bố lái taxi nhưng dịch nên cũng mất việc, tiền điều trị của em đến từ một chút tiền tích góp của gia đình trong nhiều năm qua. Cùng với đó là tiền họ hàng cho một ít, rồi vay cả ông ngoại nay đã ngoài 80 tuổi. Nhưng rồi đến bây giờ thì số tiền ấy cũng đã hết. Gia đình cũng chưa biết xoay sở ra sao? Nói đến đây chị Miền lại thở dài nhìn về tương lai mù mịt phía trước.
